鹤辞's profile浅 眠 * 微 醉PhotosBlogListsMore Tools Help

Blog


    March 26

    [转] 春天是会责备人的(柏邦妮)

    亲爱的小微,

    大厨已经睡着了,我就是睡不着。屋子里很静,合住的朋友都搬走了,我近几日才觉出来静得出奇。老房子总有一些自己的声响:比如说,承担笨重电视的木板,常在暗夜里发出崩毁的脆响;还有,我们家有一只神奇的电子表,我们找不到,但是每日它定时会响,像一只不知躲在哪里鸣叫的蟋蟀。我好像听见有人咚咚敲铁门的声音,但是凝神听,就不再有。我悄悄的爬起来,给你写信。

    最近你忙不忙?我不大忙。去年是忙得怒发冲冠的一年,闲下来回看,恍如一梦。这一年,就像是白过了。焦躁,烦闷,常不觉得快乐。透支了太多心力,以至于,今年已经歇息到这个时候,三月初了,还常常觉得没睡醒,没歇够。歇息的日子感觉真好,我上午在南边的屋子里睡觉,太阳敞亮,到了下午,我到西边的屋子里看书,太阳还是照着我。太阳动,我也动。每天看三两部电影或者书。傍晚的时候,蓝色的棚顶上,常能见两只大肥黄虎纹猫,让我想起兜兜。

    春天就要来了,我迫不及待。今天我垫着脚尖,从阳台上往下看,看我家后头的小树林:怎么土地还是死硬的灰暗的呢?完全没有蓬松的,湿润的,丰满的样子。一时之间,我特别着急:怎么春天还没有来呢?

    静静的呆在家里,也能感觉到季节更替。下午我骚蹦蹦的打开衣橱,翻出来满柜好衣裳,一一试穿。我穿黑色连帽长毛衣,下面穿鲜美花朵小短裙,只露一个小裙边儿,光着大腿,风吹在皮肤上的感觉已经不同。我们的楼是一座庞然大物,我每天呆在里面,听它消化的动静:一楼的中老年人,一楼的土狗代替了子女,他们问候,买菜,遛弯,夹杂着极小的孩子的笑声,像雨珠。每到傍晚时分,孩子回家,土狗出门,分外热闹。大厨临窗弹琴,楼下还能给点掌声,爆出一个“好”。即使我足不出户,也能感觉到人间烟火。

    每天我都买菜,做饭。就这么静静的生活,一定舒缓了什么,治愈了什么。渐渐的,拼死写剧本那段时间的规律作息,已经被不分昼夜的读书打乱。每日出门谈剧本,养成化妆的习惯,也疏懒,败坏。但是分明有一种更大的规律,在不规律之上。心思蠢蠢欲动起来,对自己的心智轻浮,感到不满。这就是一个休养生息的过程,我已经经历了多次,有痛苦,也有快乐。车车每天跟我讲黄帝内经,说春天一定要“生发”,连头发最好都不要束,任其自由生长。我觉得,我的这一番休整,和自然的节奏相同。

    昨晚上做了土鸡炖红蘑,招待我的女朋友。不知不觉,说起大厨的身世和经历,女朋友吃惊,放下碗筷静听。又说起我们初识的情景,这三年的情景。日子混混沌沌的过来了,我平时不去想,突然说起来,竟然是一起经历了那么多。一边说,我一边找纸头来擦眼泪,擦也擦不完。是要守得云开才能说苦楚的,之前我从来不说。认识的第二年,穷得出奇,两个人不愿意回到小家里来让朋友发现,夏日的傍晚,坐在花园里喂蚊子,愁得一句话也没有。头两年,让他养身体,深夜里他发高烧是经常的事,我拿了所有东西带他去医院,都跑成了习惯。大雪天,去杂志社要钱,要过年回家的钱,被克扣了一半,回程的地铁上,默默的流泪。每个晚上给他炖银耳莲子汤,隔三差五给他炖羊肉,瘦肉,土鸡和鱼。不是因为我们格外馋,是给他滋补身体。前途无着落,没想过能在一起,三年来没敢和父母明说,只敢每次说话时捎带着他的名字,日久天长,透出那个意思。一想到让父母失望了,心里难受得没法子。小微呀,你知道我爸妈多以我傲,生平就这一件事我不能让他们满意,我心里的愧疚让我在家里一直屏声敛气的,自觉做了错事,整日讪讪的。一段时间,非常惊弓之鸟,他们看电视,说电视剧里的剧情,我也觉得他们是在“点”我,心里不畅快。那一年过年,我什么都没有写,瘦了十五斤。只有我自己知道,这一路,走得有多不容易。

    小微,我有的时候非常怨恨他,因为他,我从一个没心没肺无忧无虑的少女,慢慢变成一个沉重乏味,思前想后的妇女。一想到和他在一起,不能做的事情,那个清单长得要命,就觉得沮丧。但是即便如此,也没想过舍弃。在这样大的一个城市,我们两个没有根的人,给出的温柔和顾惜,竭尽全力焐暖对方的那一点点热,是什么呢?这不是我过去经验的“爱情”。我经历过的爱情,都像诗,可以写,可以唱。这些不是诗。过去的爱情,一开始都是极乐,最后才用痛苦来偿还;这一次,一边走,一边在偿还,每一点快乐都伴着辛酸,但黑暗的尽头不是黑暗,慢慢的有了光亮。

    到了一定程度,两个人在一起的情分,已经不能用“我爱你”来说。我不但疼惜你,保护你,信任你,怨恨你,我还怕你,畏惧你。因为已经骨肉长在一起,越长越死,命运也长在一起了。我们都在变,一切都在变。我一边写我们的点滴快乐,一边小心翼翼的走,不敢有大意的心。写的东西很轻浮,很肤浅的快乐,但是没有那样的东西漂浮在上面,我会想太多。不知道到什么时候,我才能写更深沉,更真诚,更面对自己的东西,也许要等真的平静了心,或者真的绝望时吧。我常常在矛盾:这样的生活,是让我变得粗糙,窄小了呢,还是生活让我内心的容器变得更静默,更宽大了呢?

    我知道,他做了很多很多,为了能和我在一起。他慢慢的有了男子气,担当的神气。他学习全新的事物,迎接每一个挑战。他昨晚上说了,我才知道,刚去做这份新工作,他在公车上都在练习,手指在大腿上敲击键盘。他给我买他能所支付的最贵的东西。他没有忘记每一个纪念日,有时他买花,有时他做菜。每个晚上我抱着他入眠,每个早上醒来,一定是他抱着我。有的时候,去逛钢琴店,他会问店员,一节课多少钱?我问他为什么问,他就很自然的说,将来女儿要学的。有时逛超市,一大片的电子琴没人顾,空荡荡的,他就开了电源,我弹一小段《洋娃娃和小熊跳舞》。

    小微,我不是没有“飘荡”过。有时候见到年轻的男孩子,真干净的一张脸一个笑容还有一个人生,什么负担都没有。真好啊。真想去过更轻松的生活,想谈真正的恋爱。和这样的男孩在一起,爸妈一定会很开心吧。忍不住这么想。想这么一周或者两周,慢慢的想法就散去了。也不知道为什么,他身上总还有打动我的东西,我一点一点的被拽到现实里来,拽到他的面前来。魂魄一点一点的回来了。

    对了,小微,我从去年开始,为一家动画公司做文学统筹,也就是剧本策划的工作。这是一份不必我亲自动笔的工作。很神奇,居然不用写字就能谋生了。这种神奇,与其说我感觉到欣慰,舒服,不如我感觉到害怕。天啊,原来我不用写字就能赚钱——那,我写字干什么呢?二十年来,我一直以“必须写字才能生活”为信条,说服自己,鞭策自己。突然变得很惶恐。我这才发现,我是多么看重,多么需要“写字”这件事。虽然,我总是一次又一次的发现。

    小微,你还记得那个叫阿晋的男生吗?我给他写的情书,应该是人生中最初的情书。他看了以后,居然给我回信,说我文笔不错。我骑着单车,疯狂的穿越整个城市,心中的狂喜不能控制。那是我第一次,由衷的为“我会写字”而感到无比骄傲——这真是太好了,我能传达我的感情,这真是太好了。还有,我这么多年一直都在给你写信,这是我唯一能做的事。我能写点什么,并且留给你,真是太好了。

    最近看了好多电影。这几天看了《破处之旅》《追击者》《二十世纪少年》,今天看了《老爷车》和《换子疑云》。去年年尾,参与电影剧本创作,虽然电影已经开机,但是那种余烬一直烧到现在。过去始终觉得,参与电影是那么不可能,时下流行什么电影,大家都在做什么,和我没关系。现在突然有了一股前所未有的热情,想参与“当下”。我一口气扫荡了所有新鲜的电影,看得昏天黑地。“电影”,好像从没有离我离得那么近。而我只希望,再近一点,再近一点,就用那束光,永远的照亮我吧。

    仍旧为不能和你生活在一起,不能时常看见你,听见你,摸到你而难受。仍旧有一些时刻,想和你坐在一起看电影,看电影杂志。为你买了《环球银幕》的精装本,你回来就寄给你吧。今年春天的东京樱花之行,看来又泡汤了,不过我想带着妈妈去宏村看油菜花,已经说了好几年了。我们总会一起去东京,或者任何地方,但是妈妈不能再等了,她一年一年的变老。

    小微,春天到了,一切都在萌发,生长。你也尽管生长吧。我发自内心的希望你也能遇见一个人,一个在这个世界上,疼惜你,宝重你的人。要不然,活着实在是太寂寞了。真的,我希望你能好好的恋爱,让粉白色的樱花瓣儿落在你的头发上。让一个人,在送别前,重重的抱一抱你。春天是会责备人的,诗人说的,春天会问你:你怎么不繁盛,不开花,不长出一颗会微笑会流泪的灵魂?那时候,你可怎么回答啊?

    小微,想象着和妈妈走在宏村的山间,看到一片一片成山成海的油菜花,应该会很感动吧。要不是一路走得这么辛苦,这么难,也许就不会这么感动了吧。轻浮也好,深沉也好,能体验我的人生的,就只有我自己。这么想着,心里又生出一股力气,要好好的走下去。

    祝春天好


    最近经常三天不洗脸的我
    2009,3,12凌晨